員工宿舍內部一角
太原富士康園區裡的商業街口
10小時的夜班下班後，臥底記者戴著工作裝備在廠房前
臥底富士康十日記
從去年，富士康總裁郭臺銘在他的老傢山西晉城投資設廠，把這個城區人口隻有20萬的小城納入瞭和鄭州、洛陽共同組成的金匠中原計劃。當地媒體稱：富士康改變晉城。事實上，富士康這個用工巨無霸近些年在內陸省份的縱深發展，改變的遠不隻是晉城，還有數十萬人的職業選擇，甚至是全國一定范圍內的勞工流動格局。作為當前勞工主力的90後農村青年，他們與父輩一代的勞工有何不同？同時，兩年前的 連續跳樓事件漸漸平息後，富士康究竟發生瞭怎樣的改變？它的員工目前的生存狀態如何？為調查這些問題，本報記者近期以普工應聘者的身份前往晉城富士康，而此時，該廠區正實行金匠計劃，應聘者都要先到太原富士康工作3-6個月，獲取一定經驗後再返回晉城工作。於是，本報記者在太原富士康臥底近10天，近距離觀察瞭年輕勞工群體們的思維和行動，以及富士康廠區的林林總總。
(為保護當事人，本系列報道中所涉人名為化名)
第1天 應聘
身體好，有身份證就能進
到晉城之前，我通過晉城富士康網站提供的電話聯系瞭招聘主管張經理，他打包票說 隻要你身體沒問題，帶著身份證來就能進。
早上8點，我來到位於晉城東郊經濟開發區的富士康園區。剛下車，一個穿保安制服的年輕小夥子走瞭過來，問我是不是去應聘的。他自稱是富士康內部的保安，可以帶我直接走正規途徑；而他的好處是介紹一個人過去能賺一兩百。我沒有理會他。
張經理現身後，幫我領到瞭招聘報名表。填好表後筆試開始，試卷是一張A4紙，正面是30道心理測試，要求按自己最近一個月的感受對每條陳述從很同意到很不同意的5個選項中勾選，如 我最近總覺得精神恍惚。反面是十來道筆試題，涵蓋語文數學英語，難度隻有小學水平。
20分鐘後收卷，招聘人員現場閱卷，不斷對應聘者皺眉頭：你怎麼連26個英文字母也沒寫全？ 數學題是不會做還是沒時間？ 雖然責難頗多，但還是都讓他們通過瞭。輪到我時，他看我填滿瞭所有的空格，隻瞟瞭一眼就說行瞭，去下一步。錄入身份證資料、做基本的形體檢查、兩個考官的面試，體檢，一一通過。
下午三點，我們這批金匠專案的36人乘上瞭去太原的大巴。
第2天 簽約
工作沒有任何職業傷害
在太原廠區的食堂吃第一頓早餐時，坐對面的一個富士康員工突然狠狠地摔下筷子，把我們嚇瞭一跳：X！這飯真XX難吃！想讓我晚上再上班，做夢！ ’那人接著和身旁的人討論，說應該把車間裡的扳手藏起來，偷走。真不想幹瞭！走的時候我要把床板弄壞！——我終於知道自己的床板上為啥有個很大的洞瞭。
床板洞是小事，鋪上褥子照睡不誤；但昨晚走進員工宿舍，真讓我倒吸一口涼氣：整棟樓散發著垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味，筒子樓每間宿舍門口堆滿瞭扔出來的垃圾。宿舍裡是十人的上下鋪，地面一片狼藉，打開衣櫃，裡面竄出一大群蟑螂。公司發的人手一套的床品，從倉庫裡搬出來時就沾滿瞭灰，枕芯硬邦邦的，不住地掉渣子。
飯吃好瞭後就在食堂簽約，一共發下瞭五張表單和一張合同：有關保密的協議有兩份，強調瞭不得泄露技術、銷售、人事、統計四方面的機密。勞動合同上，回避瞭關於加班時間的具體約定；並且，在工人可能產生接觸職業危害的條款裡，工作人員讓我們一律勾選瞭無。但是，備選項裡的噪音、其他有毒有害物質，難道在實際工作中真的遇不到嗎？
第3-6天 培訓
你們要做的就是服從
簽約後的頭天，在某間禮堂裡做瞭集團層面的入職培訓，講述瞭富士康集團的發展歷程、企業文化、規章制度、安全須知。最為強調的一點是走出實驗室，沒有高科技，隻有執行的紀律。發下的員工須知裡，獎勵的條款隻有13項，而處分條款多達70條。講師的一句話意味深長：我們可能有時對你們不是那麼親切，但你們要知道，那都是為你們好。
在培訓的講課中和課間播放的職場指南視頻裡，富士康的工作人員並不回避跳樓這個話題，他們間或著會拿此舉例，隻是都輕輕帶過。而我宿舍的某幾名工友在臥談時抱怨公司對他們不好，甚至還說看來還需要來幾次跳樓。我留意到，園區內所有建築一樓以上的窗框都已被安上瞭防護網。
第7天 休息
工廠園區就像大學城
培訓結束後我們迅速被安排上班，而且是夜班，這樣在上班前我們就能先休息一個白天。但是，前幾日在操場的日曬風吹，讓我發燒頭痛，今天隻能睡一天。昨天傍晚去廠區的醫院，隻有一個全科醫生在值班，同時應對四五個病人有些匆忙。而藥房的護士說話冷若冰霜，當我咨詢如何報銷藥費時，她沒好氣地說瞭句：去問你們老大！
這幾天我已經大致把這個約6平方公裡的園區走遍。如果把廠房換成教學樓，那麼富士康園區就很像一個大學，宿舍、食堂、浴室、操場、健身中心、醫院、郵局、圖書館、商業街……一應俱全。而且許多設施都是免費使用，雖然質量有不過關的地方：比如娛樂中心的遊戲機能運行的不到三分之一，所謂電影院隻是放著投影的會議室。有意思的是，園區裡買不到任何酒，也找不到賣曬衣桿和凳子的地方。
周末舞會很值得一提。每周六日晚上，在操場對面的廣場，富士康員工自行組織的街舞社團都會召開露天舞會，街舞、慢搖、國標，所有會跳不會跳的年輕人或圍觀或參加，和著音樂從傍晚一直high到午夜。主持人說：我們平時工作壓力很大，但不能在車間裡在街上喊，別人會以為我們是神經病。但在這裡，你可以大喊大叫大跳，全身心地釋放！我宿舍的一個工友很喜歡這舞會，每次都要去跳到很晚回來。據說，他在舞會上還找到瞭女友。
第8-10天 上班
叫你怎麼做就怎麼做
晚上7點半到瞭工廠門口，看到門口貼著特級安保區的警示牌。每個人任何一次進出車間都要經過電子門的安檢，身上有金屬的東西，比如皮帶扣、耳環甚至拉鏈都不能通過。培訓中多次提到，這是為瞭嚴防產品泄密，若員工被發現攜帶手機、相機、MP3等存儲設備出入車間，立即會被開除。趙飛告訴我，他的一個工友有次把手機數據線忘在口袋裡帶進車間，居然也遭開除。
我們這批新人，除安檢外，還需要每個人都簽字登記加上領導確認才能被放進去。走入車間，嗡嗡的機器轟鳴和刺鼻的塑料味立即湧瞭上來。課長和組長先來訓話，強調紀律：到瞭流水線上，線長叫你怎麼做你就怎麼做。
組長從生產線上拿下一個物料給我們展示：這就是還沒上市的 i－Phone5手機後蓋，你們能生產它，應該感到榮幸。他說，我們所在的是遮蔽課，任務是把手機後蓋的音量孔、USB接口等地方用貼紙和膠塞等材料遮蓋起來，防止這些孔洞在下一道噴漆的工序中被污染。
線長讓我們戴上口罩和手套，先在老員工身後觀察學習。很快，新人陸續上瞭生產線。 11點，放我們去食堂吃瞭飯，一小時後開始後半夜的工作。我被分到點油墨，就是用油畫筆在手機後蓋的四個1毫米見方的接觸點上塗上保護用的油墨。線長說：不能多也不能少，要剛剛好蓋住。 我連點瞭好幾個，都被線長拿回來批評說沒點好。
那些分到貼紙的工友也不好受，要把不到5毫米寬的貼紙從紙板上一條條揭下來，平整到位地貼到後蓋側面的4個指定位置。線長還在不停地喊著：怎麼貼得這麼慢？！ 哎呀！你又貼到外面去瞭！ 我叫你這樣拿料，照著做，能學會不？……線長說，這種細致活兒，本來全是女工幹的，最近員工辭職太多，隻好讓我們這群新人男工頂上。
平均每3秒鐘，就有一個手機後蓋從我身前的流水線上經過。我要做的是迅速拿下來，點好油墨，再放回去，如次循環反復。夜深瞭，我白天睡瞭覺，倒不怎麼困，就是手和脖子非常酸疼，我隻能趁著物料流動間隙的幾秒間，用力地抓握幾下雙手，回旋肩關節。對面的好幾個人都趴下瞭，線長還在不停催促：快點快點！流水線不能停！ 一個說笑的人被課長發現瞭，被罰站十幾分鐘。
工作瞭兩個小時，按規定應該休息10分鐘，流水線卻沒有停下的跡象。 休息？不可能！幹到7點吧！ 我左邊的老員工說。我驚訝不已，我右邊的人卻對此一點反應也沒有，手頭沒活時，目光呆滯地望著前方，他點油墨點瞭兩個多月瞭。再右邊的按USB膠塞的分頭男，困得不行瞭就猛捶頭。
看來隻有申請上廁所這一種方法能休息瞭。 3點半，我申請上廁所，過瞭快一小時線長才給瞭我10分鐘時間，我出去活動瞭下筋骨，感覺好多瞭。到瞭5點，8小時工作已經滿瞭，有人提出要下班，被線長嚴辭拒絕。
6點到7點的這一小時是最難熬的，又餓又累，困意也不斷襲來，感覺過得特別慢。我恨不得前面慢點做，或者是皮帶停下來再也不要開。按一分鐘點5個計算，每晚10小時，我要處理3000個iPhone5的後蓋。四條線，12個人，半天能出36000個，很恐怖。
最後我不知是怎麼堅持著點到7點的，而張強他們連廁所也沒去過，愣是在流水線上連續坐瞭7小時。下班後集合，線長嘶啞著嗓子跟我們再強調服從的紀律，還大喊：你們誰還想5點就下班？來這裡都是為瞭賺錢的，多加把油吧！ 我心想，如果不是線長壓迫，誰會願意為瞭這兩小時不到27元的加班費天天如此？
第二天，我白天睡得不是很好，晚上過瞭12點之後就特別困，一閉眼就能睡著，物料和油畫筆從手中掉到地上好幾次。全技員(相當於副線長)居然還不時過來猛踢我們的凳子：坐整齊！對準後面的斑馬線！ 聊天是消困解乏唯一的辦法，就連這個，也要被線長和全技員罵。到瞭最後一兩個小時，看著連綿不絕流來的物料，我煩躁得受不瞭，有強烈地想把手中的物料扔出去的沖動。我重重地把做好的物料砸在流水線上，每砸一個，罵句粗口，以此來發泄。我身旁的工友也和我一樣。
一個老員工告訴我，其實到瞭5點你要下班，就算線長不肯，你站起身就走，他根本不能把你怎樣，因為你已經完成瞭今天的工作任務，按公司規定沒有任何違紀。 說不加班就記曠工，其實隻是嚇唬你的。
我們這36人中有兩人很幸運，他們分到瞭做QC(質量檢驗)，每兩小時休息10分鐘，不用加班，一周還能雙休。然而，像這樣的崗位，在富士康少之又少。
|
没有评论:
发表评论